首页 > 职场乐活 > 真偶像 > 张大春:什么会让你开口说爱?

澳门真人博彩娱乐官网

时间:2019-05-07 14:42 来源:时尚芭莎

要不是受好莱坞影视作品动不动就来上一句“我爱你”的启迪,我很难想象还有什么原因能让人张嘴示爱。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

主笔/张大春

作家,1957年出生,祖籍山东济南。好故事,会说书,擅书法,爱赋诗。著作等身,曾获多项华语文学奖项。近作《聆听父亲》、《认得几个字》、《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列等。


口语随时代而变异,在生活的最表面,往往显而易见,可是大部分的人却习焉不察。


比方说,我常常在电梯里听陌生人话家常,动辄会说:“这我超爱的!”


或者是:“他就是不爱了啊,你能怎么办?”


或者是:“我就问他啊:爱吗?爱就去啊!”


或者是:“信不信:那就是真爱!”


我们这一代人在读书的阶段,也受过老师们的鼓励:


要把内心的情感勇敢地表达出来,尤其是“爱”。


可是回头想想:这个字,我没有听我老娘说过一次;我的父亲可能说过,但上下文应该是这样的:“别问我,爱干吗你就干吗。”


我甚至还清楚地记得,有一回看见电视剧里的小姑娘抱着狗儿直亲,一边说“好可爱啊”的时候,父亲还叹了口气,说:“肉麻得很。”


有人颇不以我父母那一代人之不擅表情为然,以为是过度的、集体的压抑所导致。


不惯于(特别是在公开的场合)口头传达情感,几乎成了一整代人的偏执,而这种“选择性的失语”,似乎也多多少少影响到我这一代。


要不是受好莱坞影视作品动不动就来上一句“我爱你”的启迪,我很难想象还有什么原因能让人张嘴示爱。


今之口语用“爱”字,不论是基于血缘、情欲、友谊、怜悯……所付出的情感,都和这个字原本的意思有一些距离。


现有的甲骨文资料中没有“爱(愛)”这个字,不过,它顶上的一撇三点却有钟鼎文的来历。


文字学者一向认为这个字形是个“旡”(音“记”)字,是一个跪坐或站立的人平视前方(或转头向后)且发出叹息的模样。这个字符,在《说文古本考》中,解释成“加惠于人”,也就是怀抱着对他人的怜惜、体恤,而欲施之以福的意思。


在《正韵》里,解释“爱”为“仁之发也”,字形也可以写成上面一个“旡”、下面一个“心”。


叹息是关键。从大量先秦的经史记载看来,“爱”字最初的叹息,包含了一种较大范围、也较高层次的感情,甚至还演化出挺身捍卫的语意,而未必及于人际的情欲。


《韩非子》所谓:“剑可以爱身。”这爱,直解即是障蔽、护卫。


公元前五二二年,孔子大约三十岁的时候,听说郑国的先贤子产过世,便哭着对人说:“古之遗爱也。”


这件事具载于《左传·昭公二十年》,文中的“遗爱”也不是后世形容那些生前遗留资产、普施恩泽之人的意思。


孔子所说的遗爱,是指一种来自理想的古代社会所塑造的人格典型,也就是仁德之人的代称。


与孔子并世而年长的老子说过:“是以圣人自知不自见,自爱不自贵。”


这话里的“爱”,是“尊重”“善养”的意思,也没有后人“喜欢”的用意。


孔子过世之后一百年,到了孟子的时代,孟子针对以牛血衅钟之礼存废如何而与齐宣王展开辩论的时候,也用了这个“爱”字。


当时齐宣王看见殿下即将被屠的牛浑身发抖,显然有畏死之意,便要求换一头羊,孟子说:“百姓皆以王为爱也,臣固知王之不忍也。”


这里的“爱”字,由于是和“不忍”相对立言,甚至还包含了吝惜、吝啬之意。


我们回到“爱”字本身来看:


当人们出于不忍仁之心、自然而然发出了叹息,表达同情、显现怜悯,这是爱的出发;而且看来与《圣经·哥林多前书》中“爱是永不止息”之语完全吻合。到了隶书中,爱字的下方多出来一个“夂”(音“虽”)。夂,行也,慢慢地走。


加上这个字符,更强调了行之不已、施之不息的用意。


可是,又为什么要叹息呢?


无非出于悲悯,所以这个字,一开始离男女相互悦慕的情意还有一段距离。


《论语·八佾》记述:子贡认为鲁国国君已经久久不行告朔之礼,何必还要拿一头活羊杀了上供呢?


孔子的答复是:“赐也,尔爱其羊,我爱其礼。”


这里的爱,也还不能解释成喜欢,而是舍不得的意思。


倒是佛教传入中土之后,爱字应用得灵活而广泛起来。


爱字底下加上其他的名词,形成丰富的意象,也将这份咏叹的情感收束而集中到爱恋和情欲。“爱水”,是人身上因情欲而产生的津液。


贪恋美食,即出馋涎;心忆所欢,便流眼泪。


于是《楞严经》把大量的水、汹涌的水拿来比喻情欲,说人受其陷溺的苦楚:“爱河干枯,令汝解脱。”


《楞严经》上还赤裸裸地说:“心著行淫,男女二根,自然流液。”


这是限制级的洞见。


至于“爱火”一词,则见于《法苑珠林》所引的《正法念经偈》:“薪火虽炽然(燃),人皆能舍离;爱火烧世间,缠绵不可舍。”


其他如“爱海”“爱网”“爱染”等,都是从佛家语对于情欲之谨慎控管而来。


大约只有“爱果”一词,指的是爱的果报,不完全从克制情欲的观点铸词。


不过,设想因爱情而烦恼的众生,想想这个果,大约还总觉得是苦的。


汉字还有一个特性,就是同一个字可能有完全相反的两种解释,旧称“相反为训”。


像是“臭”不见得不好闻,“其臭如兰”的臭,就是香。


“爱死”当然不是想死,解释起来却拐了一个弯儿,成为珍惜生命。


不过在杜甫的《岁暮》诗里,这个弯还要多拐一道:“济时敢爱死?寂寞壮心惊。”


爱字的光谱是很宽的,从大爱到私情,甚而从有情到无情,都可用此字表示。


你爱太阳吗?


爱日绝对不是爱太阳,而是说珍惜时间或珍惜奉养父母的光阴。


此外,冬阳难能可贵,所以“爱日”也是冬天的太阳。


在口语上还有“容易”、趋近于某种变化之意,比方说:


爱困、爱坏,指的是人疲乏欲眠、水果容易腐败。


爱字也总被用以形容人们经常从事的某种行为,比方说:爱哭、爱闹。这里的爱,甚至都与情感无关了。


韩国的国花是木槿花,这花也叫喇叭花、佛叠花、篱障花,还叫“爱老”。


木槿花朝开暮落,它真的爱老吗?


不至于罢!

本文原载于《时尚芭莎》6月上 文化名人专栏

主笔/张大春

编辑/徐晓倩

作者照片摄影/马西里

配图摄影/王宏晨



©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。

EDITOR'S PICK 编辑推荐